kunamai damai

damai adalah kerinduan puting susu ibu meneteskan embun bergalon-galon ke mulutmu yang dahaga tanpa dikejar bunyi jarum jam dan sepatu lars di tiris rumah. damai adalah perjalananmu kepadaku melintasi api untuk sekadar memberi satu-satunya hati.  damai adalah senyummu yang keriput saking terlalu lebar dan semua anak bisa bermain sepakbola di situ. damai adalah tidurmu yang nyenyak dan malaikat datang mengajakmu mengibarkan bendera tujuh warna. damai adalah kerelaan punai bertengger di ujung bedil lalu membuang hajat di atas helm tentara yang berjaga di pos monyet.

Ambon, 19 Januari 2012

DI MALAM NATAL, AKU INGAT IBU

 - kepala leimena muda di siwabessy 26 ambon-

ibu,  adalah satu-satunya perempuan yang tidak pernah pura-pura dan tidak cemburu

aku ingat, ketika aku masih merah, ibu memberiku baju paling putih dan wangi

ibu membawaku ke dekat mesbah, di sana dahiku dimeteraikan untuk keabadian

maka bila aku berkaca di cermin, aku melihat  sungai yordan mengalir dengan gemericik

ibu jualah yang mengajarkan aku  tengkurap, berguling, duduk, merangkak, berdiri

berjalan kaku-kaku, jatuh, bangun, berjalan lagi dan kakiku jadi kokoh

dan aku bisa berlari dan terus berlari, bahkan kini aku bisa terbang

menembus ruang-ruang menembus dimensi-dimensi waktu

“anakku, berjalanlah  hati-hati. berjalanlah di jalan lurus.

kadangkala jalan itu berliku, berbatu, berduri, berdarah

kau harus kuat seperti ibu”

sekali-kali aku heran dan sepertinya mau protes, mengapa ibu memilih jalan ini ?

mendaki, menurun, dan banyak kali kakiku tertusuk duri.

sakit !

“ibu, bukankah di jalan-jalan yang lain ada pesona ?” kataku pada ibu, suatu ketika.

“anakku, keindahan tidak selamanya terlukis di langit.  dan penderitaan tak selamanya melukai.  maka berjalanlah di garis ibu.  garis ibu, anakku.  garis ibu”  katanya dengan senyum yang lebih indah dari rembulan.

sejak itu aku tak pernah lagi bertanya, apalagi berkeluh kesah seperti bangsa yang berjalan di padang gurun.  aku hanya ingat garis ibu.  garis ibu. titik.

dan tiada terasa sudah begitu lama aku berada di garis ibu yang ekstrim. garis ibu yang radikal. garis ibu yang fanatik. aku harus jadi garam yang asin.  aku harus jadi terang yang sangat benderang.  cahayaku bukan untuk rumah dan kampungku sahaja, tetapi harus menerangi seisi bumi.

“itu tidak gampang, ibu,” akhirnya aku mengeluh, suatu ketika.

lalu aku bercerita pada ibu tentang dewi keadilan yang ditembak mati di ibukota, aku bercerita tentang para pencuri yang memenangkan pemilihan umum, aku bercerita tentang keparat-keparat yang menembak rakyat seperti sedang bermain game di komputer, aku bercerita tentang  orang miskin yang mati terinjak-injak saat berebut beras miskin.

aku terkejut ketika ibu berdiri. ibu memegang kedua pundakku.  ibu mengguncang tubuhku. ibu menatap wajahku dengan sorot mata setajam rajawali.  baru pernah aku melihat mata ibu seperti itu.  aku curiga, itu mata tuhan. 

“anakku, tatap mata ibu,” katanya dengan sangat tajam.

aku menatap mata ibu dalam-dalam. aku melihat genangan air di sana.  ada ombak-ombak, arus-arus berputar.  aku teringat meterai abadi di dahiku.

“anakku.  kembalilah ke jalanmu.  sekarang ! dan kalau sudah sampai di sana.  buka mulutmu. jangan cuma diam.  buka mulutmu.  jangan cuma diam. karena kalau cuma diam,  beribu-ribu jenazah sekalipun sanggup untuk diam.  maka demi imanmu yang radikal : buku mulutmu !

ambon, 20 desember 2011

SAJAK TELUK AMBON

setetes darah tumpah
lautan jadi merah
sehelai air mata jatuh
lautan jadi sendu
sebutir peluh cair
lautan jadi syair
setitik embun turun
lautan jadi syahdu

cikini, 15 September 2011

DI TEPIAN DANAU GALILEA

 Wirol menggulung layar ketika ombak mengecil di keningnyaMungkin dia ingat ibu yang menunggu di depan pintu kayu

Noel mengikis lumut hijau di badan sampan sambil bersiul
Mungkin dia melagukan angin barat yang selalu saja purba

Tamaela menjemur jala dekat para-para bambu
Mungkin dia membayang nona kebaya datang merayu

Aprino mengikat semang bengkok sambil menatap sang fajar
Mungkin dia menanti bidadari mandi meninggalkan salendang

Eko mengumpulkan kayu hanyut lalu membuat api menari
Mungkin dia menitip doa pada asap yang membumbung

Mario memukul kemudi menjadi tifa membuang sisa kantuk semalam
Mungkin dia menarikan cakalele sambil merindu sekawanan kawalinya

Weslly menggambar ikan paus raksasa terdampar di hamparan pasir
Mungkin dia menghibur anak nelayan bermata nanar dengan keranjang kosong

Maka datanglah sang penyair dengan metafora yang mengeritingkan rambut
dan tiada bertanya, nelayan Nusaniwe–Tanjung Alang pergi menjala jiwa

Jakarta, 28 September 2011

SONDANG HUTAGALUNG

yesus perlu 33 musim
untuk bisa menulis
puisinya yang berdarah

kau hanya 22 tahun
untuk bisa merangkai
salibmu dari lidah api

pada hari ketiga
makam yesus terkuak
dia bangkit begitu sastrawi

pada hari ketiga
tanah telah berbunga
kau tidur kembali di dalam rahim

o, horas sondang
sekujur lukamu begitu harum
di altar pondok kelapa

kini bung karno menjemputmu
pergilah, minum kopi bersama munir
di satu kafe, republik tanpa para pencuri

Ambon, 10 Desember 2011

APRINO-ALMASCATIE

api menjilat ombakku tersayang

dan aku mencari tifa di pasir

peluru menembus lambaian kelapa

dan aku mencari totobuang di dusun

batu-batu menghujam lorong kampungku

dan aku mencari syair-syair di pintu rumah

benteng kita dilanda hujan amarah

dan aku mencari puisi di kaki pelangi

mana biduanku mana penyairku

mana laguku mana puisiku

aku merasa tak perlu malu menangis di tugu

biarkan republik ini tahu jiwaku sedang luka

aku ingin tumpahkan kekalahanku di perempatan jalan

mengalirkannya sebagai sungai sedih membelah Ambon

aku biarkan air mata jatuh keringat bergulir darah banjir

supaya aku mati merana menjadi legenda teramat pedih

tapi siapa itu sedang bermain gitar siapa itu tiup suling siapa

siapa itu sedang menyanyi lagu siapa itu baca puisi siapa

ah, aku takan mati karena Aprino bernyanyi di gereja

yang menjelma embun dingin memadamkan bara

aku tak takan beku karena Almascatie sujud di masjid

yang menjelma bunga-bunga menghiasi puing-puing

malam menjadi sangat sunyi ketika jam sembahyang terlewatkan

aku mendengar lagu damai mengalir seperti air bah tanpa bendungan

Jakarta, 28 September 2011

SEMBILAN ANAK AMBON

sembilan anak ambon  adalah sembilan sejarah pahit dan manis

mereka adalah anak  matahari yang turun dari gunung tinggi

mereka berlari di pasir putih pulau kecil yang begitu terkenal

mereka adalah anak semua pulau dan anak semua benua

sembilan anak ambon adalah anak-anak campuran darah

mata garida mata cipit, kulit hitam kulit sawo kulit langsa

mereka anak malaikat di waihaong batumerah soya passo

di nusaniwe tanjung alang sirimau salahutu nusa aponno

mereka dibesarkan oleh seribu lagu

gelombang laut biru dan angin sibu-sibu

sejak lahir, di nadinya sudah ditaruh doa-doa

allah akbar allah akbar allah akbar

anak pertama berkata : beta ingin menjadi pohon pala

supaya beta punya buah bisa jadi manisan

ada fuli merah dan biji yang harum

sampai ke gurun pasir atau negeri salju

anak kedua tak mau kalah : beta mau jadi pohon sagu

beta akan tumbuh tinggi dengan batang yang kukuh

daun untuk atap, gaba-gaba untuk sahu reka-reka

dan beta tak pernah berhenti menyuguhkan papeda

anak ketiga angkat suara : beta ingin menjadi embun

biarkan beta sebagai kamu-kamu di awan rendah

tergantung di atas gunung sirimau dan salahutu

supaya jika hati panas, beta jadi butiran sejuk di dada

anak keempat pun berdiri : beta adalah kole-kole

kalau ke pantai seberang,  beta mengantar

sambil bermain ombak di air teluk manise

dan kita takan pernah gementar di lautan

anak kelima pun datang : beta jadi suling bambu

supaya beta bisa membunyikan banyak nada lagu

beta mau sembuhkan semua luka yang biru

bersama ukulele, tifa, rebana, totobuang jadi satu

anak keenam bergetar : beta akan menjadi angin

jikalau perlu, beta akan bertiup di segala musim,

beta ingin meninabobokan biji mata yang lelah

supaya mereka merasakan indahnya belaian mama

anak ketujuh dengan suara pelan : beta mau jadi garam

rasa apa jika makanan begitu hambar di atas meja ?

mama pasti menabur hanya sedikit, di ujung senduk

dan seluruh kota akan merasakan berkah yang tercurah

anak kedelapan : beta adalah sebatang lilin

biarkan nyala ini membakar tubuh ini

beta meleleh dan meleleh cair lalu hilang

asalkan jadi cahaya, hanya sedikit cahaya

anak kesembilan  melankoli : beta mau jadi kenangan

kenangan adalah sesuatu yang tidak bisa dipenjara

kenangan takan terpuruh di tengah krisis dan perang

kenangan menyimpan semuanya dengan hati suci

sembilan anak ambon  adalah sembilan sejarah pahit dan manis

mereka adalah anak  matahari yang turun dari gunung tinggi

mereka berlari di pasir putih pulau kecil yang begitu terkenal

mereka adalah anak semua pulau dan anak semua benua

mereka adalah anak-anak yang memberi dan bukan meminta

mereka adalah anak-anak pemenang dan bukan pecundang

mereka adalah anak-anak yang bisa menaklukkan gunung

mereka adalah anak-anak yang bergerak dengan rasa haru

ambon, 19 desember 2011